Ben Ümmiye. Bu gece şoförün camdan yansıttığı ışıkta saçlarım sırtıma yapışmış, tenim hâlâ taksiden kalan sıcaklıkla yanıyor. Pera Müzesi’nin önünden geçerken bile kalbim yavaşladı; çünkü biliyorum ki birine dokunana kadar bu sıcaklık azalmayacak.
Cihangir’in dar sokaklarından Asmalımescit’in ışıklarına inerken aklımda tek şey var: o anı uzatmak. İsteyenle yavaş yavaş soyunuyorum, kumaşı tenimden çekip çıkarırken nefesimin hızlandığını duyuyorum. Bu ritim, bana yabancı değil; sadece şimdi daha gerçek.
Gel, bu sıcaklığı beraber sürdürelim. Taksim’e ya da Galataport’a bir adım bile uzaklaşmadan, buradaki loş bir odada, kendi ritmimizi bulalım.
- Yaş: 24
- Semt: Beyoğlu
- Boy: 168
- Kilo: 52
- Müsaitlik: Akşam saatleri
- Görüşme: Otel, rezidans